“Với mái tóc mây bềnh bồng, Khanh đã mang dáng dấp thi sỹ từ khi còn ở Chủng Viện nhưng cái tâm hồn thơ ấy nó cứ như cô gái nhỏ chưa lớn. Mãi đến khi Vũ Hồng Khanh đã qua rồi tuổi hoa niên thì cô gái ấy mới dậy thì mơn mởn và lớn lên phổng phao.”
- Lê Công Đức
Trong vài hàng giới thiệu về tôi ở trên, Lê Công Đức đã ví tôi như một cô con gái đợi mãi tới khi hết tuổi xuân rồi mới bắt đầu trổ mã. Anh Đức ơi, nếu mà ở gần anh, khi gặp mặt “em” sẽ thụi cho anh một cú vào hông xem anh có thấy đau như bị con gái đánh không đấy.
Nói giỡn chơi cho vui vậy thôi, mới vào đề đã đe doạ người khác thì đâu còn là “thục nữ” nữa. Hơn nữa, tôi vốn mang tiếng là thích chọc phá người khác thì cũng phải dầy mặt để đỡ đòn chứ. Mục đích của tôi khi viết bài này không phải để trả đũa, hoạch họe người anh em. Những gì anh viết về tôi là những nhận xét thân tình và đã gợi lại cho tôi một vài kỷ niệm xa xưa, những gì đã được đặt mầm, hoặc đã thu thập được qua thời gian ở chủng viện. Với tôi, những ngày tháng đó tuy quá ngắn ngủi - một năm rưỡi – nhưng đã mở đường cho tôi thấy một thế giới rộng lớn hơn, và đã khởi nguồn cho một chút năng khiếu và sở thích về âm nhạc của tôi.
Thực sự ra những kỷ niệm sống chung, tình bạn với anh em tôi không còn nhớ nhiều, và không được rõ ràng cho lắm. Những chi tiết, tình cảm đó tôi đã viết trong bài Thôi Nôi Vào Đời. Tôi nhớ nhiều về những ngày tháng ở Phuớc Lâm vui chơi, hồn nhiên, thoải mái của những đứa con trai mới 11, 12 tuổi, nhưng có lẽ giống như tôi, sống xa nhà lần đầu tiên nên cũng có nhiều lúc khóc thầm vì nhớ nhà. Điều đầu tiên tôi nhận ra đuợc sau mấy tháng ở chủng viện là biết khiêm nhường. Không phải tự cao tự đại, nhưng lúc đó tôi nghĩ mình đã “giỏi” nhưng thấy nhiều “đứa” còn giỏi hơn mình về nhiều phương diện. Nhận thức được điều đó ngay từ lúc còn nhỏ có lẽ đã giúp tôi rất nhiều trên trường đời sau này. Tôi luôn tự nhủ nếu muốn tiến thân thì phải luôn trau dồi kiến thức và học hỏi những gì mới lạ, nhất là nếu có liên quan tới nghề chuyên môn.
Có lẽ Lê Công Đức cũng muốn nói đến những bài viết của tôi trên diễn đàn TCV Phaolo trong thời gian vừa qua. Như tôi đã từng viết, một sở thích được phát triển hơi trễ với tôi là viết văn và làm thơ. Sau này tôi mới biết có lẽ bắt nguồn từ những ngày sống trong chủng viện cha linh hướng bắt viết nhật ký thường xuyên. Nhưng có thể nói trong suốt ba mươi năm đầu sống ở Mỹ có mấy khi tôi viết và đọc tiếng Việt. Bỗng dưng một ngày cách đây hơn ba năm, tôi lại bắt đầu làm thơ tình, viết văn và soạn nhạc khi tuổi đã quá ngũ tuần. Viết nhật ký một phần là để tự kiểm điễm những sai lầm mình đã mắc phải hầu xa tránh. Nhưng qua đó, tôi cũng đã nhận ra rằng, lâu dần mình có thể học nhìn đời qua ánh mắt người khác khi cần thiết, biết thông cảm và lắng nghe khi người khác nói, và biết học hỏi những điều hay từ người khác. Điều đó không ít thì nhiều đã giúp tôi trên phương diện tương giao ngoài xã hội cũng như khi viết những bài thơ, văn, nhạc mấy năm nay. Không những một vài anh chị em trên diễn đàn TCV Phaolo mà cả một vài người bạn khác của tôi cũng đã gọi tôi là thi sĩ hay nhạc sĩ khi giới thiệu tôi với những người khác.
Thực ra tôi không phải là một thi sĩ, văn sĩ, hay nhạc sĩ vì tôi không được đào tạo và có bằng cấp chuyên môn về văn chương hay âm nhạc, hoặc đã có những tác phẩm sáng giá để phù hợp với danh gọi. Mà tôi chỉ là một người sáng tác tầm thường, viết từ những cảm xúc chân thật, tâm hồn lãng mạn, giản dị của mình. Tôi chỉ muốn nhờ một vài vần thơ, những nốt nhạc lên xuống - cũng giống như những thăng trầm của cuộc đời - để ghi lại một tâm tư, một chuyện tình, một ước mơ, một nỗi xót xa, hay một niềm hạnh phúc, khi có cảm hứng.
Có lẽ cũng như những người bạn thi, văn, nhạc sĩ khác mà tôi được đọc qua, dù đã khá lâu hoặc chỉ mới gần đây - như các cha Trần Phú Sơn, Trần Văn Tân, Nguyễn Đức Thông, Nguyễn Đăng Tuệ, hoặc các anh chị em khác như Nguyễn Duy An và “cây thánh giá” Xuân Dung, Châu Kool, Cỏ Dại, Lê Công Đức, Đào Đình Hoa, Cao Thành Hoàng, Nguyễn Đức Hùng, Trần Bình Nguyên, Bùi Thế Thông, Nguyễn Văn Vũ, vân vân - sức sáng tạo của mỗi người có những lúc cao điểm. Cảm hứng có thể đến thật nhẹ nhàng và nhanh chóng chỉ vì cảm nghiệm được một ý tưởng, suy niệm về một câu kinh thánh, mơ mộng qua một vài vần thơ, hay một bài viết của những người khác. Chắc chắn là còn nhiều anh em khác và ngay cả những người bạn đã vĩnh viễn rời bỏ chúng ta (Vũ Văn Mỹ, Lê Sỹ Tuấn) cũng có những tác phẩm độc đáo mà tôi chưa có cơ hội được đọc qua. Có lẽ ai cũng biết viết thì phải có người đọc, hát thì phải có người nghe, xướng thơ thì phải có người phụ hoạ thì mới có thêm hứng thú, nên tôi luôn qúy mến và đón nhận những bài viết của mọi người.
Nếu có thể ví mỗi năm ở chủng viện như một nén bạc Chúa trao, thì riêng phần tôi - một nén rưỡi - phải đợi mãi bốn mươi năm sau tôi mới biết khai thác, tận dụng những gì mình đã học hỏi được để kiếm được một chút “lợi nhuận”. Một số những lợi nhuận lại được gặt hái qua sự đóng góp của những người khác. Tiêu biểu là một vài bài hát gần đây của tôi mà có lẽ anh chị em đã nghe hoặc đọc qua - “Nếu Chết Là Mối Lợi”, “Yêu Thầm”, “Từ Em Đi”, “Vẫn Là Pio X” - đã được cảm hứng từ bài viết của anh em trong lớp như loạt bài hồi ký cuả cha Tân, bài thơ của Trần Bình Nguyên, và bài viết của một cháu trong gia đình Pio X.
Những lợi nhuận đó là những tác phẩm, tuy rất khiêm tốn, nhưng vượt hơn sự tưởng tượng của tôi. Những bài thơ, những mẩu truyện ngắn, và những bài nhạc tôi đã viết bằng chính tiếng mẹ đẻ của mình – ngôn ngữ mà tôi tưởng là đã bỏ rơi, để trôi vào quên lãng sau nhiều năm dài lặn lội trên xứ người - là những đứa con tinh thần, những món quà vô cùng qúy giá mà trước đây tôi không bao giờ nghĩ là mình sẽ có khả năng để hoàn thành.
Có lẽ những gì Lê Công Đức đã viết về tôi thật là chính xác. Như trong truyện huyền thoại Sleeping Beauty kể về một cô gái đẹp đang nằm vùi sâu trong giấc ngủ trăm năm bỗng dưng được một chàng hoàng tử đẹp trai trao cho nụ hôn làm thức tỉnh dậy. Chàng hoàng tử đó là một vài kỷ niệm thân thương xa xưa khi còn ở chủng viện; là những tiềm năng ẩn giấu lâu ngày mới được khám phá ra; là những tình cảm chân thành, một tình yêu ngấm ngầm đợi đã lâu mới dám thố lộ. Còn tâm hồn nghệ sĩ trong tôi chính là hiện thân của cô gái đó - cô gái trổ mã khá muộn khi đã hết tuổi xuân, hay là một trái ngon đợi lâu ngày mới chín mùi. Nhưng cô gái “hồng nhan” này rất hài lòng với cuộc đời “truân chuyên” cuả mình. Cha Tân có lần đã nhận xét tôi “như một cây đàn căng giây”, thế nên một ngày nào đó người “em gái” này sẽ trổi lên những nốt nhạc tình và hát bài “Nụ Hôn Xa Vời” để tặng anh Lê Công Đức.
VHK
ngày 15 tháng mười năm 2013
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét