THÔI NÔI VÀO ĐỜI

THÔI NÔI VÀO ĐỜI

Thực sự tôi đã có ý định là một ngày nào đó sẽ viết một bài blog trên website nói về những ngày thơ ấu và những ngày tháng sống trong chủng viện. Nhưng bây giờ nghĩ lại, có những kỷ niệm tôi chỉ có thể chia xẻ với những người cùng chung một cảnh ngộ, chứ không đăng lên chỗ công chúng được. Vì chỉ có những người đã từng sống trong hoàn cảnh thì mới hiểu và thông cảm được một số điều mình muốn nói. Mặc dù chỉ ở trong chủng viện có một năm rưỡi nhưng tôi cũng có một vài kỷ niệm không bao giờ quên.

Tội nặng xin kể trước. Khi ở Phước Lâm, tôi làm trong ban phụng vụ nên sau khi tách những bánh lễ chưa làm phép do các bà Sơ đưa qua, có một lần tôi “xơi” nguyên một bình. Không biết là vì đói hay là vì ở cái tuổi chướng (rebel)? Cha Tân chắc đang lẩm bẩm, "Cái thằng Khanh này bậy bạ quá! May mà bánh chưa làm phép. Phải bắt nó đọc 1 kinh lạy cha, 1 kinh kính mừng, 1 kinh sáng danh cho mỗi cái bánh nó đã ăn để đền tội. Còn nữa, phải nhân thêm lên với 40 năm không chịu khai tội. Cứ thế mà tính." Cha Tân ơi, tội đã xưng rồi nhưng con chiên này chỉ nhận ơn ân xá thôi chứ không "nhận" việc đền tội qua điện thoại hoặc email đâu nhé!

Hoặc như những lần xin cơm cháy của mấy bà bếp rồi trèo lên trên mái nhà trước cửa chủng viện Phước Lâm ngồi ăn. Cơm cháy khô nhai muốn gẫy răng nhưng ngon vô cùng! Rồi những lần đi tắm biển, đi lên rừng. Khi về tới Xuân Lộc thì hay ra vườn đào củ mì ăn sống.

Lần khác ở Phước Lâm tôi đã biến anh Khoát làm nạn nhân đầu tiên và cũng là cuối cùng của mình khi tôi trổ tài làm thợ hớt tóc. Cái đầu của anh ta trông giống như bị “chó gặm.” May mà nhờ bàn tay khéo léo của Đỗ Nam Trấn đã cứu vãn được tình thế. Rất tiếc là thế giới thiếu đi một người thợ hớt tóc tài ba như tôi. Mẹ tôi thường nói, “Cái răng cái tóc là góc con người.” (Hồi học lớp tư, tôi muốn có mái tóc quăn phiá trước nên ngu dại đến nỗi đã nướng một thanh sắt tròn nhỏ dùng để xây bê tông cốt sắt trong nhà rồi quấn lên tóc cho quăn. May mà không để lại vết thẹo nào trên trán!) Thế nên lúc đó anh nào mà làm cái đầu của tôi như chó gặm như thế thì thế nào buổi chiều khi đi đá banh tôi sẽ "chơi" một cú vào ống khuyển để “trả thù.”

Những ngày ở chủng viện cũng để lại một ảnh hưởng rất sâu đậm trong suốt cuộc đời viết lách của tôi. Khi xa gia đình lên Saigon học đại học năm 1977 tôi bắt đầu viết nhật ký hầu như mỗi ngày. Tới lúc có bạn gái một năm sau đó cũng để riêng một cuốn sổ nhỏ để viết nhật ký cho bồ. Qua tới Mỹ thì ngưng viết trong một thời gian khá lâu vì bận bịu với cuộc sống và con cái. Mấy năm gần đây mới viết trở lại. Khi viết câu truyện đầu tiên vào cuối năm 2009 tôi cũng viết dưới hình thức nhật ký. Một phần cũng vì tôi không viết quen những mẩu đối thoại hay và tự nhiên như trong những truyện của cha Nguyễn Đức Thông, hoặc là nhí nhảnh như Nguyễn Đức Hùng trong Truyện Tình Hạt Nứt. “Nhỏ này nhỏ kia”, nghe dễ thương và buồn cười, nhưng có thế đời mới vui Hùng ạ. Đôi khi tôi đã tự hỏi nguồn gốc tại sao mình lại chọn lối viết nhật ký. Khi gặp lai nhau, Châu Kool nhắc lại cha linh hướng hay bắt viết nhật ký ở chủng viện tôi mới chợt nhận ra câu trả lời.

Có một điều làm tôi e ngại là khi việt dưới hình thức nhật ký thì mình trở nên nhân vật chính của câu truyện. Người ta nói không nên nói về cái tôi nhiều qúa vì sẽ gây sự nhàm chán cho người đọc. Mặt khác người ta có thể cho là mình tự cao tự đại. Nhưng ở trong chủng viện các cha dậy cho mình về đức khiêm nhường. Thế nên tôi đã cố gắng hết sức không muốn viết những gì, dù trực tiếp hoặc gián tiếp, để khoe khoang về mình, về gia đình mình, hoặc về cuộc sống của mình. Mỗi người có một hoàn cảnh sống khác nhau. Vả lại đối với tôi những gì mình đang có ngày hôm nay chưa chắc sẽ còn ngày mai. Hoặc nói ngược lại với một cách lạc quan hơn, những gì người khác chưa có ngày hôm nay họ vẫn có thể đạt được ngày mai. Mẹ tôi nói đúng, sống phải biết kính trọng người khác, bất kể giầu nghèo. Và phải có lòng thương người nữa.

Tuần trước đọc truyện tình Nhị Thiên Đường của Nguyễn Đức Hùng, anh ta bị cô bạn gái chê là khờ. Nhưng thực ra dân tu xuất chúng tôi không có khờ đâu. Chẳng phải người ta đã có câu "Nhất quỷ, nhì ma, thứ ba tu xuất" hay sao? Xin lỗi nếu có anh em nào cảm thấy bị đụng chạm nhé! Mặc dù gần 40 năm tôi mới găp lai Hùng (gặp bà xã Nhung và các cháu) và Pham Nam Hà (và bà xã Linh) lần xuống thăm gia đình bên ngoại ở Houston. Với khuôn mặt đẹp trai, đôi mắt tinh nghịch của Hùng ai nói là anh ta khờ? Thấy vậy chứ không phải vậy đâu!

Hồi mới quen bà xã (Bích Ngọc) thì tôi chỉ nói sơ sơ về "tiểu sử" cùa mình. Tóm tắt là tới Mỹ "vô gia đình, vô gia cư." Đi vượt biên, qua trại tị nạn Galang rồi được Đức ông Phạm Văn Phương ở Atlanta, Georgia bảo lãnh qua Mỹ. Cám ơn Cha bố! Nhắc tới cha bố, tôi và Nguyễn Hữu Tiên là con của bố Phương. Vậy mà hơn hai năm ruỡi học cùng chung trường đại học, cùng ban Anh văn, mặc dầu Tiên học trên tôi một lớp, thế mà hai thằng không bao giờ nhận ra nhau. Sau này hỏi ra thì hai đứa đều biết hết những thầy cô hoặc tên của một số người học chung lớp. Thật là ngạc nhiên!

Sau khi lấy nhau rồi thì tôi mới tiết lộ bí mật cho BN biết là mình đã từng đi tu. Lúc đó vì không có liên lạc với anh em nên chỉ biết có hai người trong lớp đã thụ phong linh mục. Đó là cha Trần Chính Thành, người anh họ của mình. Và cha Tuệ. Sở dỉ tôi biết "cha" Tuệ là qua mấy bà chị. Không nhớ rõ tại sao mấy bà ấy lại biết cha Tuệ với mình học cùng lớp. Khi nghe nói ngày xưa tôi đi tu thì BN mới nói rằng, "Quỷ thì có chứ tu cái gì? Anh mà làm Cha thì người ta bỏ đạo hết!" Sự thật phũ phàng. Mea culpa! Mea culpa! Mea culpa! Tại vì các cha được ơn Thiên Triệu và nghe theo tiếng gọi của Chúa, còn những tên tu xuất như tôi thì nghe theo tiếng gọi của con gái bà Trưng bà Triệu. Chứ không phải bà Eva đã cám dỗ ông Adam hay sao?

Khi tôi viết truyện và làm thơ ở cái tuổi đã ngoài năm mươi, thì có người bạn nói tôi là hoa nở muộn (late bloomer.) Có mấy người hỏi là viết những bài thơ quá lãng mạn, tình tứ như vậy mà tôi không sợ bị “phạt” hay sao. Có lẽ BN chưa đọc hết những bài viết của tôi nhưng chưa thấy bà ấy cho tối hậu thư. Tối đến vẫn còn chăn êm nệm ấm, chưa phải ca bài “đừng bỏ anh một mình.” Nhưng tôi cũng đã “thủ” sẵn rồi - có một bài “yêu em” thì cũng phải có một bài “yêu anh” để che đậy chứ không thì nguy hiểm đến tính mạng. Nhưng tôi còn một lối bào chữa khác. Người Mỹ có câu, “Janet from another planet” để gán cho những người hơi “tưng tửng.” Mấy chục năm nay BN thỉnh thoảng vẫn gọi tôi là, “Khanh Vũ from another vũ trụ” để ám chỉ là tôi “khùng.” Thế nên nếu mà BN “ghen” vì tôi viết những bài thơ như thế thì tôi chỉ nói là vì mình bị khùng. Dĩ độc trị độc mà! Hồi cuối năm 2009 khi viết truyện Diamond Heart tôi chúi đầu trong phong làm việc nguyên một cuối tuần vì đang có hứng và muốn viết cho xong, BN thắc mắc tưởng là tôi đang làm việc của sở, và vô phòng đúng lúc tôi đang viết lá thư cho người tình tưởng tượng trong mơ "Queen of Heart." Đọc được những lời lẽ tình tứ như, “You’re my fantasy. You’re my reality!” BN nghĩ là tôi đang viết thư tình cho một người nào thật và hơi nghi ngờ. Mấy ngày hôm sau tôi phải gữi truyện gấp ra cho nhóm bạn đọc thì BN mới biết là tôi viết truyện. Thoát hiểm!

Lúc đầu khi mới viết mấy bài hát thì BN cũng tò mò muốn nghe vì tôi đánh đàn guitar và hát theo. Khi bị đau tay không đánh guitar đưọc thì tôi sáng tác âm thầm nên BN không biết được những tác phẩm sau này. Mới gần đây trong lúc BN đi thăm một người bạn ở San Jose tôi mới mượn cái keyboard của thằng con đem lên trên phòng làm việc tập dượt xem có đỡ đau tay hơn đánh guitar hay không. Thấy nghe cũng tạm được nên mới thâu bài Biển Yêu. Chúng ta thấy trên TV, mỗi khi tài tử nhận được những giải thưởng lớn trong nghề nghiệp họ thường bày tỏ lòng cám ơn tới người phối ngẫu. Giải thưởng lớn đó của tôi là BN đã cho tôi sự tự do để viết lách một cách thoải mái, đôi khi sao lãng những công việc trong nhà. Để khi nào tôi thuyết phục BN ca một bài cho các bạn nghe.

Sau khi được Châu Kool tìm thấy và bắt liên lạc được với anh em thì lúc đầu tôi cũng hơi e ngại, mặc dù Châu Kool đã nói là mấy ông Cha nhà mình cũng rất tình nghĩa và gắn bó với anh em. Nhưng tôi ra đã lâu quá rồi, mấy ai còn nhớ mình nữa. Thêm nữa, trong lớp có tới mười mấy ông Cha, may mà ở Mỹ chỉ có mình cha Tân. Sợ gặp mấy “ổng” thường quá thì bị bắt đi lễ mỗi ngày, xưng tội mỗi tuần một lần thì chết. Thế nhưng qua những lần trao đổi email với mọi người, và vài lần nói chuyện với cha Tân, dần dần tôi cảm thấy thoải mái, gần gũi hơn. Thấy mấy ông "cụ" nhà mình rất xuề xòa, thân thiện và hòa đồng.

Thú thực ra hồi còn nhỏ tôi đi tu một phần lớn có lẽ là ý muốn của bố mẹ hơn là của tôi. Nhưng tôi vẫn luôn cám ơn ông bà cụ đã cho tôi có cơ hội được học tính tự lập qua thời gian ngắn ngủi sống trong chủng viện. Mặc dù mẹ tôi vẫn thường khuyên răn khi tôi con nhỏ là phải có tính tự lập, không nên nhờ vả đến người khác - kể cả cha mẹ hoặc anh chị em ruột thịt trong nhà. Có lẽ một phần nào đó bà cụ cảm nhận được rằng tôi sẽ sống xa nhà sau này. Nhờ cái tính tự lập mà khi qua Mỹ đơn độc một thân, tôi mới có thể vượt qua nhiều khó khăn, thiếu thốn lúc đầu.

Trong cuộc sống, chúng ta đối diện với hằng trăm sự chọn lựa mỗi ngày: đơn giản như chọn bộ quần áo nào sẽ mặc để đi làm, hoặc quan trong như có nên băng qua đường trong lúc có nhiều xe cộ hay không, và lúc còn trẻ khi đang tuổi biết yêu thì nên tán tỉnh cô này hay cô kia. Rồi chúng ta lại quay qua gắn bó mỗi sự lựa chọn với những tình cảm riêng tư. Chẳng hạn như mối quan tâm về cuộc sống hiện tại của người con gái trong Truyện Tình Nhị Thiên Đường của NĐH, hoặc là nỗi băn khoăn của người con trai về quyết định ra đi của anh ta, để lại đằng sau người yêu trong bài thơ Sắc Mầu Năm Xưa của tôi.

Gặp lại một số anh em sau hơn bốn mươi năm trời xa cách cũng là một điều may mắn. Xin một lời cầu nguyện cho linh hồn những anh em đã qua đời (cha Trần Chính Thành, Lê Sỹ Tuấn, Vũ Văn Mỹ, etc.) Qua nhiều hoàn cảnh khác nhau, đa số anh em chúng ta đã ra đời, lâp gia đình và có con cái. Chúng ta đã chọn lựa đúng hay sai không ai có thể nói chắc được. Mỗi người theo một tiếng gọi hay sứ mệnh khác nhau.

Mười mấy người còn lại chọn con đường tiếp tục tu hành và đã thụ phong Linh Mục: các cha Nguyễn Đăng Tuệ, Trần Văn Tân, Nguyễn Đức Thông, Trần Phú Sơn, Đỗ Nam Trấn, Phạm Văn Lý, Đặng Minh Huấn, Nguyễn Trí Dụng, Phan Kế Sự, Nguyễn Văn Bộ, và Đoàn Như Nghĩa. Không chừng trong thời gian sắp tới một trong những Linh Mục đó sẽ trở thành Giám Mục.

Dưới đây là những kỷ niệm và nhận xét (cũ và mới) về anh em:

Tôi đồng ý với Nguyễn Hữu Tiên về tấm hình cha Trần Phú Sơn chụp chung với Phạm Nam Hà và Nguyễn Đức Hùng. Ba người trông giống như anh em. Đọc lại email của Hùng kể lại cuộc gặp gỡ của ba anh em, mình chợt nghĩ những cuộc gặp gỡ như thế có thể góp lại thành một cuốn phim. Trong cuốn phim đó sẽ có những cảnh hoặc mẫu đàm thoại như sau:

Anh hai Trần Phú Sơn, "Ê, tụi bay kiếm cái gì nhậu đi. Texas nghe nói nóng như ở VN mà sao lạnh quá vậy? Làm vài chai cho ấm bụng một chút.”

Trong khi Hà đi lục tủ kiếm mấy chai rượu ngon, Hùng nhanh nhẹn xuống nhà bếp nhờ Linh (bà xã của Hà) làm món hến xúc bánh đa để anh em nhậu. Giữa lúc anh em đang nhắm thì nghe tiếng ốn ào bên ngoài tiệm, ông chủ Pham Nam Hà với bộ râu mới trông như anh ba, ra chỉ tay hăm dọa mấy tên đến gây ồn ào và nói bằng tiếng Spanish, “Tụi bay mà loạng choạng tao bắt đuổi hết về Mễ cho đáng đời đó nghe!”

Em út Hùng thì tính toán hơn, "Đừng vội anh ba. Để em lo. Mình cần tụi nó để làm việc trong nhà hàng."

Trần Văn Tân - hồi đó tôi "ghen" với tên này vì hắn đươc cha giáo nhạc chọn cho học đàn. Vì mê học đàn piano nên khi ra đời tôi mua mấy cuốn sách học, vẽ những phím đàn trên giấy rồi gắn lên bàn để tự học. Nhưng đàn không nghe được thì cũng như có mắt mà không thấy đường. Được dăm ba bữa thì quăng sách vở, xé bỏ “cây đàn” bằng giấy. Bây giờ "hắn" là "cha Tân." Xin bái phục. Điều này chứng tỏ ý mình muốn không bằng ý Chúa muốn.

Tuyết Hầy - Tội nghiệp tên này, vẫn lo mãi cho anh em. Hồi đó tôi hay nhầm lẫn TH với cha Nguyễn Văn Bộ. Sau này TH đổi tên thành Nguyễn Duy An. Tôi nghĩ là hắn còn muốn đi tu lắm nhưng đă bị một người cám dỗ. Không dám nêu tên chỉ sợ bi cho vào sổ đen. Bà Eva của thế kỷ thứ 21, người mà hay xài bút hiệu TH's+. Đúng là cái tên có một không hai, mà lại còn là kết hợp giữa Đông và Tây nữa chứ (‘s là sở hữu chủ trong tiếng Anh, + chắc là em và đàn con). Ngắn gọn nhưng đầy ý nghiã. Dường như nàng muốn nói là "em mãi mãi sẽ là của anh". Thảo nào TH mê tít mắt lên. “Chung thân khổ sai” đó nghe bạn! Hơn nữa, bút hiệu còn được tô đậm bằng mầu hồng. Gớm, già rồi mà còn tình tứ quá. Vậy mà dám tuyên bố với mọi người là đã "teo bu ri."
[b]Bổ túc (2011-12-30):[/b] Sau khi bài này đã được gửi đi, và cũng mới gần đây Xuân Dung đã giải thích: “TH's + (Thánh Giá của TH).” Nguyên văn như sau, “Một lần nghe LM giảng phòng nói: ‘Người Vợ là thánh giá của Chồng, và Người Chồng là thánh giá của Vợ,’ đó là lý do tại sao em tự nhận em là Thánh Giá của ông lão." Lời giải thích của XD là như vậy, còn ai “vác” ai thì VHK không dám bàn tới.

Châu Kool thì liên lạc thường với tôi sau 1975. Sau này hai thằng gắn bó với nhau ở trại tị nạn Galang. Qua tới Mỹ cùng ngày, sau 1985 thì mất liên lạc hơn 23 năm. Nhớ khi ở trại chuyển tiếp Singapore hai thằng trốn trại, chui hàng rào đi ra phố “sắm đồ” qua Mỹ. Tôi mua một cái cặp táp đi làm hiệu Samsonite, bây giờ vẫn còn giữ. Hai thằng đúng là công tử bột. Đi tị nạn mà làm như đi du lịch vậy! Mấy năm trước Châu tìm ra tôi, nếu không thì chắc chẳng có cơ hội để viết bài này bây giờ.
Bổ túc (2012-01-02): Mùa hè 2011 gia đình Châu Kool từ Florida lên Philadelphia có ghé thăm nhà mình. Lần đầu tiên được gặp mặt Tuyến và hai cháu gái - cả bà ngoại (mẹ của Tuyến) từ Việt Nam qua chơi.

Đỗ Nam Trấn và Phạm Bắc Tiến - hai cái tên tiêu biểu cho một phần lịch sử Việt Nam hồi Nam Bắc phân tranh giữa chúa Trịnh và chúa Nguyễn. Hai cái tên hàm chung một “chí hướng” được đặt cho một tên họ Đỗ và một tên họ Phạm. Hai tên này chắc phải là buddy của nhau trong chủng viện. PBT hồi đó trắng trẻo đẹp trai như Tây (Ninh) bây giờ qua đây không biết có giống Mỹ (đen) chút nào không?

Lê Công Đức – như cái tên đã được đặt cho anh, anh suốt đời sẽ làm việc không công (làm chùa) cho nhà thờ chứ không được làm cha xứ oai phong, là “vua một vùng” như cha Phạm Văn Lý. Thôi thì làm thầy Sáu cũng là một vinh dự vậy!

Nguyễn Văn Đức ở Philadelphia cách tôi chừng 2, 3 tiếng nhưng chưa có cơ hội gặp mặt. Nói thế chứ TH và tôi chỉ ở cách nhau có 45 phút mà mới gặp nhau một lần lúc Châu Kool qua thăm.
Bổ túc (2012-01-02): Tháng 7, 2011 tôi đã được gặp cha Bộ và Đức Kỳ muà hè vừa rồi tại nhà Tuyết Hầy & Xuân Dung. Được thưởng thức món gỏi cá cuả Cha Bộ và Đức Kỳ và món cua lột chiên bơ của XD. Tội nghiệp cha Bộ phải bỏ mắm tôm vào mẻ cá riêng vì mình bây giờ là tên bắc kỳ lai, quên mất mùi mắm tôm vì đã bị vợ cho quen ăn giá sống. Cha Bộ đúng là người có chân tu, vì khi ăn cơm cụ chỉ ăn không với nước mắm.

Đào Đình Hoa và Nguyễn Hữu Tiên – hai tên này không thể đi tu được vì một tên bị bà Thơm, tên kia bị bà Nga đứng đón sẵn ở cửa chủng viện. Đưa anh về dinh. Hoa-Thơm và Tiên-Nga. Perfect matches!

Nguyễn Đăng Tuệ và Nguyễn Viết Trung - là buddy của tôi hồi đó.

Bùi Thế Thông - nhạc sĩ tài ba và nổi tiếng nhất lớp về phương diện nghệ thuật.

Cao Thành Hoàng - một nhạc sĩ khác trong lớp.

“Đại Tá” Nguyên – nghe nói tên này ở trong ban nhạc Karaoke của cha Tân. Tôi mà cứ bày đặt hát hò, lại còn thâu để đăng trên web site thì thế nào cũng có ngày bị “đụng hàng.” Nhớ hồi đó đi Bãi Dâu cả lớp ghé vào nhà hắn. Đúng là con ông “cháu cha.” Thảo nào không làm Cha được.

Vũ Ngọc Hiệp - người anh em cùng xứ Kim Thượng mà mới đây tôi nhầm lẫn là ở Võ Dõng. Đúng là lão già lẩm cẩm.

Pham Công Dụng, Phạm Hoàng Anh, Đoán, Vinh, Thịnh, Đào, Thủy, Liên, Hùng, etc., là những tên nghe rất quen thuộc nhưng tôi chưa nhớ ra vì trong lớp có hơn 60 người và tôi chỉ ở có một năm rưỡi trong CV.

Bổ túc (2012-01-02):

Nguyễn Văn Vũ – Khi vụ động đất/sóng thần xảy ra vào cuối tháng ba 2011 tại Nhât, Châu Kool và một số anh em khác biết Vũ đang ở đó nên đã lo lắng và nhắn tin hỏi thăm thì hắn mới tái xuất giang hồ và cung cấp cho anh em những bài tường thuật tại chỗ rất hồi hộp. Thỉnh thoảng tên này cũng gửi cho anh em những bài “giảng”, có dẫn chứng cụ thể như cụ Nguyễn Đăng Tuệ nhà ta vậy. Có lẽ anh em sẽ bầu tên này là người có triển vọng làm Linh Mục “giả” nhất. Nói đùa chút xíu thôi nghe Vũ. Keep up the good “viết”!

Nguyễn Quang Dinh – mới liên hệ với anh em qua “đường giây” liên lạc của cha Đặng Minh Huấn vào gần cuối năm 2011. Dinh và bà xã đang định cư tại Úc. Không biết ở xứ Kăng-ga-ru hắn có đi căng da mặt không mà trông hình còn đẹp trai lắm. Dinh có gọi điện thoại cho tôi và nói là nhà hắn trồng một vựa cây ăn trái, ngon hơn cả trái cây ở Viêt Nam nữa. Anh nào có dịp đi Úc nhớ ghé thăm, ăn thử trái cây của hắn trồng rồi “báo cáo” lại cho anh em biết có ngon thiệt không, hay cũng “chệt” như cái nickname của hắn.

Cô Lành hỏi anh LC Đức mấy hôm trước đây có phải là anh em chúng tôi đang hồi xuân hay không. Sự thật là như một cô bạn đã nói với tôi năm ngoái là “tuổi hồi xuân của anh cũng đã qua lâu rồi.” Thế nên bây giờ tôi sống nhờ nhiều vào dĩ vãng, cũng như BTT đã viết hôm trước. Như tôi và một số anh em khác, con cái đã lớn bây giờ mình quay qua lo cho hai cái thân già. Điều này không có nghiã là chúng tôi sống xa hiện tại, mà chúng tôi nhận ra những giới hạn mới của mình. Chúng tôi không còn trẻ để trèo lên mái nhà chủng viện thường xuyên để ăn cơm cháy như hồi đó. Chúng tôi vẫn còn yêu đời, nhưng nhận ra đời cũng đã để lại trên trán mình nhiều lớp nhăn, và mái đầu bạc trắng - những vết thẹo thời gian.

Viết tới đây tôi chợt nghĩ ra có lẽ nên kiếm cho mình một cái bút hiệu khi viết văn. Chắc chắn sẽ không được ngắn gọn và xúc tích như của Xuân Dung - TH’s+. Có lẽ tôi sẽ bắt chước nhà văn Duyên Anh và lấy cái tên: Bóng Xưa – Vũ Mộng Tưởng. Bóng Xưa là một bài thơ cuả tôi viết về “người yêu cũ.” Nếu không có bài thơ đó thì tôi đã chọn tên bài Dáng Xưa của BT Thông. Với cái bút hiệu đó có lẽ sách sẽ bán chạy vì người ta tưởng tôi có họ hàng gì với nhà văn Duyên Anh – Vũ Mộng Long chăng. Các bạn nghĩ thế nào? Nói chơi vây thôi chứ nếu mà Bích Ngọc biết được lại không hỏi mà viết một bài “Tại sao anh không nói yêu tôi?” thì chỉ có ra đường mà đứng. Lúc đó thì tha hồ mà thơ với thẩn, theo kiểu cụ Trần Văn Hương ngày xưa ấy mà. “Ngồi buồn ….”

Tìm về dĩ vãng cho tôi sống lại những kỷ niệm êm đẹp của thưở ấu thơ bên cạnh cha mẹ, trong đó có những ngày tháng sống chung với anh em tại Phước Lâm và Xuân Lộc. Tôi coi những kỷ niệm đó, những ngày tháng đó như cái nôi đã đưa tôi vào đời!

Viết riêng tặng gia đình PioX
Virginia, 2011-03-06, VHK

N.B. Chắc chắc trong bài này còn nhiều thiếu sót. Nhưng nếu có sai lầm hoặc làm phật lòng ai, xin cho tôi biết để sửa đổi hay xóa bỏ. Tất cả chỉ vì tình thân. Cám ơn!